Lay Low, Aim High

治川必先治水，驾驭了水也便驾驭了四川的命脉。于是在古代，治水者便是兴邦者，赢得后世之尊重与膜拜。长城早已丧失其御敌之初衷，蜕变成纯粹的历史遗迹；而于此同时期兴建的都江堰水利工程却历尽千载洗尘，至今仍发挥着其治水的作用。川主寺，二王庙，供奉的便是四川的治水先驱李冰父子，单从寺庙的名目，不难看出父子两人在四川的历史地位。供坛前烟火不断，香烛缭绕。他们接受着千千万万巴蜀后代的虔诚膜拜，听着脚下岷江亘古不变的青春之歌，饱含先人之希冀，泽及眼前这方48.81万平方公里的巴蜀大地，万代子民……

06年底的入川清晰如昨。从上海北上徐州，跨陇海线至宝鸡，然后扭头南下宝成线。相比陇海的孤寂与单调，宝成并不寂寞：翻山越岭总能给像我这般在平原上长大的人带来几分新意，嘉陵江也是“哗哗地”为我洗尘，不曾离开过视线，直到广元。“我到广元了”这是我发给贾可的短信，便于他掌握成都接站的时间。“欢迎入川”，他的回复，主人的姿态，很热情！

广元，随即江油、绵阳、德阳、广汉，最后成都。本来两边的高山退位给现代化的水泥建筑，夜幕下的霓虹灯勾勒出城市的轮廓。走出成都站，贾可和我同时看到了对方，几步快跑，几句寒暄，一个拥抱。两年多没见，他胖了。晚上安顿完以后，我们便在西南财大边享用了串串。神仙般的生活，不胖也难。

“拜水都江堰，问道青城山”，拜水问道后，我们便计划去圆搁浅3年的九寨梦了。

国道G213，北起甘肃兰州，经成都，过云南昆明，南抵景洪。其兰（州）成（都）段串着汶川、茂县，串着松潘县、川主寺镇，左靠岷江，右枕群山，气贯长虹般绵延于巴蜀腹地。山高而水恶，所谓“蜀道难，难于上青天”，于此，可见一斑。导游曾经告诉我们这段路上每天都会发生交通事故，导游也说给中央要人开车的司机，都是在这条路上训练出来了。当时去的路上以为是笑谈，危言耸听；但回来的路上，直至今日，我却绝对相信。国道上驴车与汽车并行不悖，大山的阻隔滞后了现代化的发展，路边的房屋与居民的穿着会让你觉得时间倒流。两边山体大多高度钙化，无植被覆盖，一眼就可以清晰看到曾经泥石流在山腰上留下的印迹。一路上，靠窗的乘客都神经紧绷地凝视着那些山体，唯恐有落石侵袭。车窗总是像擦着崖壁过去的，有惊无险。山，房屋，岷江，国道，房屋，又是山，这样单调的条形地理分布贯穿了G213成都－川主寺镇段。

九寨很美，但至今回想起那段旅行的时候，第一个从脑中浮现的却不是九寨的美，而是返程路上当导游宣布“我们已经顺利到达茂县”后那一阵全团旅客不约而同的掌声，经久不衰。这是第一次因为到达目的地而鼓掌：庆幸自己还活着，也感谢司机的技术和敬业。

如今，记忆中安详的四川变成了全世界瞩目的灾区。成都、绵阳、都江堰 ……所有记忆中可爱的城市都在经历着血雨腥风的生死考验。G213满目疮痍，二王庙倒了，汶川平了，茂县平了……

有时候，多想从未驻足于此，但我，却真真切切地去过那里。我曾经说去四川耍了三个礼拜是我毕业后最值的一次旅行，而如今记忆的糖衣耗尽，灼痛。

后记：

昨天早上，在小区门口等Alex一起去体育馆的时候，一个西装革履的美国男子朝我走来，寒暄过后，他切入主题：

——Is God love?

始料未及的问题，而他手中握着的分明就是《圣经》。出于尊重，即便我全然否定他可能提出的论点，我也必须仔细聆听。他熟练地翻到John 4:8，把自己粗大的右手食指固定在那页的右下角，上边露出一行字：God is love。作为反证，他提及了中国的地震，东南亚的海啸，路易斯安那的飓风……

——Now that God is love, why does God commit these?

这是个有趣而严肃的问题：谁是真爱？谁在怜悯世间苍生？

是李氏父子么？是上帝么？噙着眼泪看了那么多报道，我想每个人都该有答案了然于心了。